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C A P Í T U L O  1 

Vacaciones inesperadas

Carlota no podía dormir. Eran casi las dos de la ma-

ñana según su reloj y llevaba la última hora despierta. 

El culpable era un bicho que pasaba cerca de su oreja 

cada vez que trataba de conciliar el sueño. ¿Por qué 

hace ese zumbido tan desagradable?, pensó mien-

tras estiraba la sábana para taparse por completo la 

cabeza, en un intento desesperado de dormirse antes 

de que la falta de aire o el calor la agobiaran dema-

siado. Cerró los ojos e intentó calmar su respiración, 

poniendo la mente en blanco. Envidiaba el sueño 

profundo de Pablo, su hermano mayor, quien descan-

saba plácidamente en la otra cama de la habitación.

La situación era recurrente. Durante la última se-

mana Carlota había tenido problemas para descansar 

todas las noches. Se encontraba de vacaciones en 

un pueblo al norte de Chile junto con Pablo y sus 

papás. Específicamente, estaban en la antigua casa 
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de sus abuelos, donde había pasado muchos veranos 

felices cuando era más pequeña. Sin embargo, ahora 

todo era distinto. Sus abuelos se habían mudado a 

la ciudad y hacía años que no venían en familia. El 

río que solía bordear el perímetro de la comunidad, 

siendo un oasis para los animales y ofreciendo un 

escape frente al calor, ya no corría por la sequía y las 

amistades de veranos pasados se habían distanciado 

o mudado a otros sitios.

Exasperada, Carlota se sacó la sábana de la cabeza, 

pero la mantuvo por sobre sus hombros para evitar 

cualquier picadura. Estas vacaciones estaban siendo 

profundamente aburridas. Lo más emocionante que 

le había pasado eran esas batallas nocturnas con los 

bichos. Venir al pueblo era un panorama divertido 

cuando tenía seis años, pero ahora, lejos de sus 

amigas y de la infinidad de planes posibles en la 

ciudad, la situación era lo peor que podría pasarle a 

cualquier adolescente.

—BZZZZZZ —aportó el mosquito, zumbando ale-

gremente mientras pasaba frente a la cara de Carlota, 

desafiándola e instándola a salir de la cama de un salto.

—Suficiente contigo —siseó en voz baja, pasando 

a modo ataque y agudizando la vista para tratar de 

verlo bajo la tenue luz que se filtraba por la ventana.

Por suerte las paredes eran blancas, por lo que 

identificó con rapidez un punto negro sospechoso 

detenido cerca de la silla donde Pablo tenía acumulada 

toda su ropa. Simulando ser un ninja, Carlota avanzó 
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hacia la pared con la mano levantada, calculando su 

inminente asalto. Se dio cuenta de que no iba a llegar 

lo suficientemente rápido, por lo que decidió agarrar 

una de las chancletas de su hermano, que estaban 

en el piso. Lentamente, con la concentración de una 

cirujana a punto de operar a corazón abierto, se colocó 

en el ángulo óptimo. Fijó la mirada. Alzó la chancla.

¡TCHASS!

La chancla alcanzó su objetivo y Carlota exhaló 

victoriosa. De repente recordó que su hermano es-

taba durmiendo y por medio segundo temió haberlo 

despertado. Con una mirada rápida confirmó que no 

tenía de qué preocuparse, podría haber pasado un 

regimiento militar completo, con banda incluida, 

y su hermano habría seguido descansando. Feliz 

por el éxito de su misión, se devolvió a la cama, 

deteniéndose brevemente a admirar la luna llena 

que se veía desde la ventana. Eso era lo único que 
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nunca cambiaba del pueblo, las noches oscuras y los 

cielos despejados seguían deslumbrando con una 

imagen inigualable del cielo nocturno. Observar la 

Luna siempre le recordaba a su papá, quien era un 

aficionado a la astronomía y la consideraba su objeto 

astronómico favorito.

Mientras admiraba el contraste de grises sobre el 

fondo plateado, Carlota recordó que desde la Tierra 

siempre se veía la misma cara de la Luna. Podía 

cambiar la orientación, el ángulo o las fases, pero 

siempre iban a apreciar el mismo sector de super-

ficie lunar. Esto debido a que la luna tarda el mis-

mo tiempo en darle una vuelta completa al planeta 

que en rotar sobre sí misma. Son dos movimientos 

perfectamente sincronizados: a medida que avanza 

alrededor de la Tierra, gira para siempre enfocar la 

misma cara hacia su planeta. Por otro lado, las fases 

de la Luna, el hecho de que a veces se vea llena, otras 

menguante, creciente o no sea visible (Luna nueva), 

se producen por la manera en que el Sol la ilumina 

combinado con un juego de perspectiva desde la 

Tierra. Es una danza astral sincronizada y muy bonita, 

pensó Carlota, mientras se acomodaba de vuelta en 

la cama y sus párpados se cerraban, dejando que su 

mente jugara con imaginaciones lunares.

La noche pasó sin más interrupciones y por la ma-

ñana todos los miembros de la familia Jiménez estaban 

desayunando antes de iniciar las actividades del día. 

Pese a estar de vacaciones, llevaban un ritmo intenso, 
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marcado por los padres, quienes se habían ofrecido a 

colaborar en la gestión de las festividades del pueblo. 

A la mamá de Carlota le encantaban las plantas, así 

que estaba ayudando a renovar los jardines de la plaza 

central y su papá, siendo aficionado a la astronomía, 

se había puesto como objetivo armar una estación de 

observación astronómica para la comunidad. Pablo no 

había perdido el tiempo y se había inscrito para jugar 

básquetbol en el campeonato local de verano junto a 

su grupo de amigos de la infancia, que, a diferencia 

de los de Carlota, seguían viviendo en el pueblo. En 

definitiva, Carlota era la única que no estaba feliz con el 

plan de vacaciones y pasaba los días aburrida en la casa.

—Carlota, ¿por qué no acompañas a tu hermano 

a su entrenamiento hoy? Te haría bien salir de casa 

y estirar las piernas —le dijo su papá sacándola de 

sus pensamientos.

—Eeeh... no sé, no es como que vaya a jugar y... 

¿para pasar toda la mañana escuchando los gritos 

y viendo lo malos que son? Paso.

—Alguien se levantó de mal humor parece —repli-

có Pablo con tono burlesco—; pásame la mermelada, 

mejor y no te preocupes, tampoco te habría invitado.

Carlota le pasó la mermelada a su hermano mien-

tras le hacía una mueca. La verdad es que le habría 

gustado participar también de algún deporte, pero 

sabía que iba a ser la única niña y no se sentía cómo-

da con eso. No le molestaba estar entre hombres en 

otras situaciones, pero, en el pueblo, la comunidad 
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solía enfatizar que algunas cosas eran «para niños» 

y otras «para niñas». El deporte de contacto era una 

de esas cosas, así que prefería no participar para 

evitarse el mal rato. Pensaba que sus papás jamás 

lo entenderían, así que por eso hacía como que no 

le interesaba. De todas formas, algo de razón tenía 

su papá, no podía pasarse las tres semanas que aún 

quedaban de «vacaciones» aburrida en casa.

—¿Sabes qué? —dijo Carlota, adaptando un falso 

tono animado—. Cambié de opinión, voy a acom-

pañarte, pero no para verte entrenar, sino que voy a 

revisar las instalaciones de la nueva casa de la cultura 

en la municipalidad. La han cambiado un montón, 

tienen sala de computación y taller de esculturas. 

Incluso leí que tenían un archivo artístico, así que 

voy a pasar a revisarlo.

—¡Excelente idea, cariño! Yo estaré con la señora 

Villanueva realizando algunos injertos de rosas en 

la plaza por si quieres pasar después a ayudarnos. 

Queremos hacer un taller el día de las festividades 

y nos vendría bien probarlo con alguien —comentó 

su mamá mientras le daba un beso a cada uno en 

la frente a modo de despedida antes de salir por la 

puerta—. Disfruten todos del día y nos vemos por la 

tarde, ¡recuerden ponerse protector solar!

—También vi que tenían un taller de astronomía 

este verano en la casa de la cultura, quizás te inte-

rese... —dijo el papá de Carlota siguiendo la conver-

sación con su hija.
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—Papá, yo sé que a ti te encanta la astronomía, 

pero ya ha sido demasiada para mí. Con ir al taller 

de ciencias, haber entrenado para las olimpiadas 

de astronomía el verano pasado y estar siempre en 

contacto con el Museo de Historia y Ciencias Natu-

rales, creo que necesito un respiro de tanto pensar 

en el universo —respondió Carlota.

Era verdad, en los últimos años Carlota había 

pasado de ser una niña cuyos únicos intereses eran 

el arte y los deportes, a encontrar una pasión por las 

ciencias, particularmente la astronomía. Sin em-

bargo, aunque le encantaba aprender cosas nuevas, 

también le agotaba estar mucho tiempo haciendo 

lo mismo. Según Carlota, cuando algo se volvía ru-

tinario, perdía su encanto. De todas formas, anotó 

la información sobre el taller en un rincón de su 

cerebro; aunque no lo quisiera reconocer en voz 

alta, siempre disfrutaba mucho de aprender cosas 

nuevas sobre el universo y quizás no era mala idea 

inscribirse.

—Hija, ya vas a ver que las ganas de explorar el 

cosmos no son algo que simplemente puedas po-

ner en pausa. Mírame a mí, cargando el telescopio 

a todos lados para poder compartir y observar las 

estrellas con la comunidad, aunque no tenga nada 

que ver con mi trabajo. Ser curiosos y querer saber 

más es parte de la naturaleza humana...

—Ya, ya, mucha conversación y poca acción, viejo. 

Deja que mi hermana haga lo que le parezca mejor, 
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—interrumpió Pablo—. Y Carli, si quieres que nos 

vayamos juntos hacia la casa de la cultura, apúrate 

y arregla tus cosas que tengo que salir en cinco 

minutos.

—¡No me digas «Carli»! —contestó enojada Carlota, 

que detestaba los sobrenombres, mientras tragaba 

rápidamente lo que le quedaba de pan antes de le-

vantarse de la mesa.

Contra todo pronóstico, los dos hermanos logra-

ron alistarse y salir a tiempo para tomar el bus que 

los dejaría fuera del centro municipal. El trayecto era 

corto, como cualquier ruta dentro del pueblo, que se 

podía cruzar de lado a lado en tan solo veinte minutos. 

Carlota miraba por la ventana, recordando lo grande 

y maravilloso que le había parecido este lugar cuando 

era más pequeña. Ahora lo veía polvoriento, sucio 

y seco. La sequía había hecho que el verdor de las 

montañas se desvaneciera y la mayoría de los árboles 

que antes adornaban las calles habían sido removi-

dos para ahorrar agua. Por eso, renovar los jardines 

de la plaza central para incorporar especies de bajo 

consumo hídrico era un proyecto tan importante y 

Carlota se sentía orgullosa de que su mamá fuese 

parte de él. Solo habría deseado no verse obligada a 

pasar cuatro semanas aquí acompañándola.

Cuando se bajaron del bus, Pablo miró a su her-

mana y le dijo: 

—Ya, Carlota, yo voy a la cancha con los chicos. Si 

necesitas algo llámame o avisa que vuelves a casa, 
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así no te espero. Probablemente almorcemos algo 

en la plaza y nos quedemos hasta tarde jugando. 

Cualquier cosa me buscas ahí.

—Está bien, yo no sé cuánto tiempo esté aquí, 

quizás entre y salga o puede ser que me quede más 

rato. Les mando un mensaje cuando sepa bien de 

mis planes.

Pablo le dedicó una sonrisa y le revolvió el pelo, 

luego dio media vuelta y se fue a paso rápido hacia 

su lugar de entrenamiento. Una vez sola, Carlota 

respiró hondo y comenzó a pensar. ¿Qué iba a ha-

cer exactamente? Ir a la casa de la cultura le había 

parecido una opción razonable, pero ahora le daba 

un poco de vergüenza. En la ciudad siempre tenía 

a Marga, su mejor amiga, para acompañarla en este 

tipo de expediciones sin objetivos claros. Mientras 

consideraba devolverse de inmediato a la casa, se 

dio cuenta de que había otra chica que se había ba-

jado con ellos del bus, pero seguía en el paradero. 

Tenía cara de estar incluso más perdida que Carlota 

y cuando cruzaron miradas, las dos se sonrieron 

con timidez.

—Hola... ¿eres de aquí? Estoy buscando la casa de 

la cultura, fui ayer, pero por otro camino y ahora mi 

teléfono se apagó y no se hacia dónde ir... —dijo la 

chica, mostrando la pantalla negra de su dispositivo 

como prueba.

—¡Hola! No te preocupes, justo voy para allá —

respondió Carlota, zanjando su decisión de ir—. 
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Si quieres me sigues, queda justo a la vuelta de la 

siguiente cuadra.

—¡Gracias! ¿Tú también vas al taller de astronomía?

—No, solo iba a hacer algunas consultas.

—Oh, ¡qué pena! —comentó con desilusión su 

nueva amiga mientras caminaban—. Habría sido 

genial dejar de ser la única chica...

—¡No te creo que seas la única! —exclamó con 

incredulidad Carlota—. ¿Es un taller muy pequeño? 

En mi colegio hay un taller de ciencias y casi todas 

las que vamos somos niñas, ¡hasta tenemos una 

profesora mujer que lo dirige! Pensé que más chicas 

querrían inscribirse.

—Bueno, supongo que la astronomía en específico 

no les gusta tanto a las niñas como a los varones. 

Carlota se detuvo en seco y la miró para com-

probar que estuviese hablando en serio, nunca se le 

habría pasado por la cabeza pensar algo así. Prime-

ro, porque la mayoría de las personas científicas y 

astrónomas que conocía eran mujeres y, segundo, 

porque ella misma se sentía muy cercana al estudio 

del universo. Es verdad que no quería ser astrónoma, 

pero eso no evitaba que le gustase aprender sobre 

el tema. Esto es como lo que tú pensaste hoy por 

la mañana sobre los deportes, se dijo a sí misma, 

no puedo dejar que esto pase y no hacer nada, es 

hora de mostrarle a la comunidad del pueblo que 

las niñas también podemos hacer de todo. Quizás 

esa iba a ser su misión para este verano, iba a dar la 
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pelea para eliminar esa idea absurda de que por ser 

niñas no podían o era extraño que participaran en 

ciertas actividades.

—Vamos, lo acabo de decidir, me voy a unir contigo 

al taller de astronomía —le dijo a su amiga—. Pero con 

una condición... si vamos a pasar las próximas sema-

nas juntas ¡me vas a tener que decir tu nombre antes 

de que se vuelva incómodo preguntar! Yo soy Carlota.

—¡Ay, qué ilusión! Yo soy Cami, acabo de mudarme 

hace dos semanas para acá junto con mi papá. Como 

es verano, se le ocurrió que podía ser una buena idea 

que me inscribiese en algún taller para hacer amigos 

antes de que comience el colegio.

Cami era más o menos de la estatura de Carlota. 

Tenía la piel bronceada y ojos verdes que contrasta-

ban con su pelo ruliento color negro azabache que 

brincaba sobre su cabeza a medida que caminaba. 

Su sonrisa y energía eran contagiosas y Carlota 

no pudo evitar sentir un profundo entusiasmo por 

conocerla más.

Llegaron media hora adelantadas al inicio del 

taller, porque Cami sufría de ansiedad y la idea de 

atrasarse le producía terror, de modo que siempre 

era la primera en llegar a todos lados. En este caso, 

el tiempo extra les sirvió para que Carlota hablase 

con la secretaria del centro, quien casualmente había 

sido vecina de sus abuelos cuando todavía vivían 

en el pueblo y era la responsable de inscribirla en el 

taller de astronomía.
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—¿Segura que no preferirías unirte al curso de 

macramé? Recuerdo que de pequeña te gustaban 

todos los cursos artísticos y las niñas hacen cosas 

tan bonitas ahí... —fue el único comentario que hizo 

la secretaria cuando Carlota le indicó que deseaba 

participar del taller de astronomía.

—Sí, bueno, sigo disfrutando mucho del arte, pero 

ahora también estoy explorando otras cosas que me 

parecen superinteresantes —respondió cortésmente, 

preguntándose para sus adentros a cuántos de los 

chicos de astronomía les habría ofrecido inscribirse 

en macramé.

—Quizás solo te lo dijo porque era la única opción 

artística y sabe que te gustaba eso de pequeña —le 

dijo Cami, mientras esperaban en el jardín del centro 
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a que llegasen el resto de los compañeros del curso—. 

Tampoco hay que tomarlo todo de forma negativa, 

cuando yo vine a inscribirme andaba con el pelo 

tomado y pensaron que venía a ballet, pero nunca 

lo asocié a que fuese por ser niña.

—No sé, Cami, este es un tema que he conversado 

bastante con mi mejor amiga Marga. Su mamá es 

superfeminista y dirige una empresa de ingeniería 

donde la mayoría de sus compañeros son hombres. 

Siempre nos dice que tenemos que poner atención 

a este tipo de diferencias, que pueden ser sutiles, 

como «el rosa es para chicas y el azul para chicos», 

o más importantes cuando se trata de actividades 

que queremos realizar y que asumen que no pode-

mos solo por ser niñas —explicó Carlota con mucha 

seriedad, tomando nota mental de comentarle todo 

este evento a Marga.

Cami iba a responder, pero en ese momento co-

menzaron a llegar el resto de los participantes del 

taller al patio donde estaban. Observando con ner-

viosismo, Carlota se dio cuenta de que no solo eran 

todos varones, además eran mayores, conocía a 

algunos de vista porque solían ser amigos de su her-

mano. Había un grupo de cinco chicos que estaban 

haciendo bastante ruido, riéndose de alguna broma 

y gritándose entre sí. Carlota los miró con desdén, 

pero de repente reconoció a alguien en particular y 

se quedó helada. Gerónimo Valenzuela estaba ahí. 

El mismo que hace cinco años, en el último verano 
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que habían pasado en el pueblo, se había burlado de 

su hermano públicamente y lo había hecho llorar 

frente a todos en la plaza. Eso era algo que Carlota 

jamás podría perdonar, a su hermano nadie podía 

hacerle daño sin consecuencias.




